由“读书”想到

（田家伟）

读书是文人的象征。近日读到朱光潜《谈读书》与林语堂《读书的艺术》，两种风格的读书场景宛若目前——一种是“专家”治学，专精卓著，其读书由博而约，积累升华，科学严谨，其读书如“苦行僧”；一种是“学者”治学，涉猎广博，以读书为经历，以文化为目的，其读书，随兴所至，博杂而通达，其读书如“美食家”。此二者，离我等闲辈远矣——世间喧闹，人心浮躁，静心读书不易；工作中已渐消锐志，读书更是任意。

抛开带有功利心的大论，我看读书成才有两种：一种是天资聪明，包括小聪明的偏才，能将几千年的人类文明烂于胸，或对某领域触类旁通，当为国家栋梁；另一种是普通人，读书是少年时的“义务”，敲开大学门后，读书便为消遣，或在工作上现学现卖、活学活用即可。

我辈的读书就这样了，但弟子们仍在“读书”。他们离真正的读书更远，似乎近于乡里的“念书”之说，一种不得已而为之的“职责”。作为老师，大小环境共同作用，我不得不抛开真正的读书，教给他们苦读“教科书”、“教辅书”。理想中的学生读书，悟性极佳者，学习应该非常轻松，凭兴趣、爱好即可。但似乎很难遇到这样的学生，长期的灌输，早已把他们的悟性扼杀，所剩者，只有苦读。

“苦读”者，一是熬时间，二是多动手，这两者还是比较有效。“旧书不厌百遍读，熟读深思子自知”，多读、多做、多思，当然需要时间。但愿我的弟子们能深领其中的道理，看透当前的环境，从苦读中得到乐趣，早日从苦读中挣脱出来。