序言(1) ------------ “没有最好,只有更好。”曾经风光一时的澳柯玛空调在做广告宣传时这样说。 “做最好的自己!”我多次这样对学生说。 “做最好的教师!”现在,我这样对自己说。 几个说法矛盾吗?我认为不矛盾。 “最好”是相对的,因为这是永远没有止境的追求——从这个意义上说,“最好”其实就是“更好”;但是,理直气壮地提出“做最好的自己”,则表明了一种更高的人生和事业的标杆,虽然这个“最好”永远达不到,但一个比一个的“更好”便汇成了一个人一生的“最好”! 我所谓的“做最好的自己”,强调的是自己和自己比——昨天的自己和今天的自己比,不断地超越自己。这里的“自己”不是抽象的人,而是具体的张三李四;而具体的张三李四都是有具体职业的,因此,“做最好的自己”便意味着要尽可能在自己的职业中达到自己力所能及的最好程度。 20年前,我在给一位高三学生的信中曾这些写道—— 谁都渴望成为英雄豪杰、伟人巨匠,但受自身条件、社会环境等制约,真正成为艺术家、文学家、企业家的,只是少数。“人比人,气死人”,因为你比的人,处于人类文明的金字塔尖,当然越比越觉得自己无能。但是,请别忘了,虽然也许你永远成不了“家”,但通过努力,你却完全可以成为最好的你。 有人说:“每个人都是一棵树。”的确,我们生活的世界像一片森林,其中有的人是乔木,有的人是灌木;有的人是参天的白杨,有的人是婆娑的杨柳。你即将毕业,可能升入大学,可能参加工作,但志愿与职业的选择现在还不能取决于你自己。你以前的理想都是很好的,但现实并非可以随心所欲。因此,问题不在于你做什么,而在于你要成为最好的—— 你也许不是最美丽的,但你可以最可爱;你也许不是最聪明的,但你可以最勤奋;你也许不会最富有,但你可以最充实;你也许不会最顺利,但你可以最乐观……因此,你若是工人,就要当技术最出色的工人;你若是营业员,就要当服务质量最佳的营业员;你若是医生,就要当医术最高明的医生;你若是教师,就要当最负责的教师;甚至你哪怕只是一名“个体户”,也要当最受顾客称道的劳动者!你也许不能成名成家,不能名垂青史,但你可以成为同行业中千千万万普通人里最好的那一个! 这话是写给学生的,其实也是写给我自己的。 我小时候的梦想是当作家,但后来却当了教师。实话实说,参加工作最初几年我是想过离开学校去报社去电台电视台的,之所以没有走,学生的依恋当然是一个重要原因,但还有一个重要原因是我“没门路”,我才死了这条心。 既然只能当教师,那么悲悲戚戚是当,高高兴兴也是当,我当然选择后者!怎么才能高高兴兴呢?我就多想孩子们可爱的地方,尽量把课上好,尽量和他们一起玩儿,这样孩子们也越来越爱我了。每天生活在一个充满爱的环境中,能不高兴吗?也许有人会问:“难道就没有让你头疼的学生吗?”有呀!怎么可能没有呢?但我换一种眼光去看这些让人头疼的孩子,我便不再头疼了。换一种什么眼光呢?那就是“科研”的眼光。我把在教育上遇到的每一个难题(班集体建设呀、“后进生”转化呀、早恋呀、作弊呀,等等等等),都当作科研课题来对待,把每一个“难教儿童”(这是苏霍姆林斯基对“后进生”的称谓)都当作研究对象,心态就平静了,教育也从容了。每天都有新的发现,每天都有新的领悟,每天都有新的收获,因而每天都有新的快乐。 那时候,我真的没有想过会有今天这么多的“头衔”,不过就是想做一个“最好的教师”而已:踏踏实实上好每一堂课,仔仔细细批改每一本作业,认认真真对待每一次谈心,开开心心组织每一次活动,我高兴,学生也快乐。做这样的教师,多么有意思!不是没有过挫折,不是没有产生过烦恼,但有一个信念支撑着我:只要我的心和学生的心紧紧地贴在一起,只要我人格的丰碑深深地铸进学生的心灵,我就无往而不胜!也曾遭到非议和误解,因而也有过灰心丧气的时候,但每当这时,我就问自己,我是为谁而工作?为同事的好评吗?为校长的表扬吗?为奖金吗?为职称吗?这些对我来说,当然也重要(可见我也并未“脱俗”),但如果这些与学生的评价产生了冲突,我心灵的天平指针首先倾向于学生一边!在我看来,一个教师是否“最好”,第一应该看学生的评价。教师因学生而存在,我当然也是因我的学生而存在。 所谓“最好的教师”,不是与我敬仰的于漪、钱梦龙、魏书生等老师相比——他们的人格、学识、能力乃至天赋,我是永远无法企及的,比也白比;但我可以和自己比呀!也就是用今天的李镇西与昨天的李镇西相比——我今天备课是不是比昨天更认真?我今天上课是不是比昨天更精彩?我今天找学生谈心是不是比昨天更诚恳?我今天处理突发事件是不是比昨天更机智?今天我组织班集体活动是不是比昨天更有趣?我今天帮助“后进生”是不是比昨天更细心?我今天所积累的教育智慧是不是比昨天更丰富?我今天所进行的教育反思是不是比昨天更深刻?今天我面对学生的教育教学建议或意见是不是比昨天更虚心?我今天所听到各种“不理解”后是不是比昨天更冷静?……每天都不是最好,甚至每天都有遗憾,但每天都这样自己和自己比,坚持不懈,我便不断地向“最好的教师”的境界靠近。或者干脆“骄傲”一点说,同样是教师,今天的李镇西和25年前的李镇西相比,可以说是“最好的教师”了。当然,和明天相比,和未来相比,今天的李镇西又不能算是“最好的教师”,不过不要紧,我还会继续自己和自己比,反正“做最好的教师”是我永远的追求,直到我教育生涯的终点。 ------------ 序言(2) ------------ 很多人问过我:“你参加工作之初,想过今天会成为教育名人吗?”我真不认为我今天就成了什么“教育名人”了,但一晃25年过去,在旁人眼里,我的确也算“硕果累累”了:“头衔”一大堆,著作十多本。但要问我25年前我想过这些没有,我还真说不清楚。仿佛是刻意追求(我一直把学生的满意当作我工作的目标),又仿佛是无意之间(的确没有想过要去争名夺利),也许是“有意栽花”,也许是“无心插柳”,总之,和参加工作的第一天相比,现在的我的确有一些当初想都不敢想的成绩。最近给学生讲庄子,谈到“无为”“超然”,我引用了中国先哲所说的一句我最喜欢的话:“用出世的精神,做入世的事情。”讲苏东坡的《赤壁赋》,我自然谈到如何对待人生的进退得失利害荣辱,给学生讲了苏东坡的禅心。我还引用刚逝世的张中行先生的话:“一切都无所谓,这是外貌;骨子里却是有着坚实的壁垒,因而任何外力才攻不破,这是心境的彻底安然,所以可以算作最高的禅悦。”我这些话是说给学生听的,其实也是说给自己的。我知道,真正超然于世俗的人,是不会把“淡于名利”之类的话挂在嘴边的,但我不是那样的人,我知道我还是一个很世俗的人,但我愿意追求更高的人生境界,所以我需要经常不停地提醒自己:时时刻刻汲汲于名利,即使暂时得逞,终将也只会被生活惩罚,这叫“多情总被无情恼”;而“只管攀登不问高”,“埋头耕耘不问收获”,尽可能做好每一天自己能做好的事,哪怕暂时遭遇挫折乃至不幸,最后也必将赢得人生的快乐,这叫“道是无情却有情”! 坦率地说,我现在感到累,的确累。本学期我上两个班语文课,连早读(每天早晨都有)和辅导课在内,周课时21节!此外,我还担任着学校的一些行政工作,还有教育科研课题,还有一些推卸不了的社会事务。上周的一天,我从教室出来往办公室匆匆走着,一边走一边下意识地拿着语文教材小声朗读着课文(这是我不自觉养成的习惯),结果被走在我后面的杨校长看见了,她笑着说:“李校长走路都在备课呀!” 而这,就是我现在每天的生活常态。 不过,我为现在这种状态而感到高兴,不,准确地说,应该是感到内心的宁静。因为这种状态能够让我感到踏实,感到我不浮躁,没有被所谓“专家”的名声所累。毕竟我一直是和学生在一起的。 我可以非常自豪地说,从教25年来,风华正茂也罢,人到中年也罢,默默无闻也罢,“暴得大名”也罢,普通教师也罢,“教育专家”也罢……这一切都没有改变我的生活状态,那就是—— 我一直都在一线,一直都在讲台,一直都和学生零距离! 我时时提醒自己,我是一名教师,我的生活在讲台,我的生命在学生。 所以,我依然每天坚持完成好我的“五个一工程”——上好一堂语文课,找一位学生谈心或书面交流,思考一个教育问题或社会问题,读不少于一万字的书,写一篇教育日记。 “做最好的教师!”是一种平和的心态,也是一种激情的行动;是对某种欲望的放弃,也是对某种理想的追求;是平凡的细节,也是辉煌的人生;是“竹杖芒鞋轻胜马”的闲适从容,也是“惊涛拍岸,卷起千堆雪”的荡气回肠。 我尊敬的朋友看云——一位很知名的网友,同时也是一位很不知名的普通老师说:“给我一个班,我就心满意足了。”我非常欣赏这句朴实的话,因为其中蕴含着极不普通的教师人生哲理:生活在学生中,就是幸福,就是“最好”! 李镇西 2006年4月16日 ------------ 激情燃烧的岁月,教师职业选择了我(1) ------------ 1977年恢复高考时,我在知青农场填报的志愿虽然全是“师范学院中文系”,但我看重的并非“师范”而是“中文”。填“师范”,是因为当时我一厢情愿地以为这两个字会让我这个小学教师子弟在录取时享受“加分”的照顾,使我早日离开农村;而“中文”则的的确确是我由衷喜爱的。从小学起便在学校大批判专栏上“发表”过大量“东风万里红旗飘”之类“诗歌”的我,自以为是“文学爱好者”,理应进“中文系”深造。但是,当时我很少会想到,那“动机不纯”的“师范”二字将决定我后来的人生走向。 20世纪70年代末80年代初的中国,刚刚从“十年浩劫”的噩梦中醒来,中国共产党第十一届三中全会给从灾难中重新站起来的中华民族注入了新的生命活力。那是一个风云激荡的年代:“真理标准问题”大讨论、“天安门事件”平反、张志新冤案的披露、伤痕文学的轰动、朦胧诗的崛起、陈景润与哥德巴赫猜想、科学的春天、中国女排扬威世界、中美建交……中国,拉开了改革的大幕,开始了新的长征。 那的确是“激情燃烧的岁月”,而激情的岁月必然产生激情的一代。作为“文革”后恢复高考的第一届大学生,我们满怀激情地在“新长征”的号角声中开始了学习。梦想也罢,理想也罢,让中国早日屹立于世界强盛民族之林,是我们发自内心的渴望。中国足球一次赛赢科威特的胜利,就足以让我和我的同学高呼着“中国万岁”在校园彻夜狂欢!不知今天的大学生怎么看待我们当年的纯真、赤诚和“狂热”。但愿他们能够理解,在那民族复苏的新时期清晨,足球的胜利已经不仅仅是足球的胜利,它寄托着千百年来中国人民渴望腾飞于世界的梦想! 那时的我们,对祖国的未来真是充满了自信和希望,我们最爱说的话题是“四个现代化”,最爱唱的歌是《 年轻的朋友来相会 》:“再过20年,我们来相会,举杯赞英雄,光荣属于谁?属于我,属于你,属于我们80年代的新一辈!”正是在这样一种对祖国美好未来的憧憬中,我也憧憬着我未来的职业。 正是在这样的背景和心境下,在大学毕业前夕,我偶然读到的一本书点燃了我的理想之火。这本书是王蒙的长篇小说《 青春万岁 》。 直到现在,我在外讲学时还常常谈到,我是怀揣着一本《 青春万岁 》走进中学校园踏上讲台的。《 青春万岁 》描绘的是50年代初期北京某女子中学一个班集体的生活。如果从文学的角度看,王蒙19岁时写的这部处女作显然还比较稚嫩,但书中洋溢的青春气息却深深地感染了我,特别是郑波、杨嫱云们的理想主义激情和英雄主义情怀,引起了我的强烈共鸣。我从书中感受到,在我们共和国的清晨,原来有过那么绚丽的霞光那么纯净的空气!虽然以今天的眼光看,书中的主人公们都显得很“傻气”,或者说过于天真烂漫,但他们心里都充满了一种希望,充满了一种喜悦,充满了一种高歌猛进的豪迈与自豪,在他们的灵魂深处都有一种最宝贵的东西,那就是对于年轻共和国的坚贞信念! 而这种信念当时的的确确打动了我。 我很自然地想到了我即将踏上的中学讲台,年轻的心房一下被理想的激情和创造的冲动所鼓胀——我以后是教师,我可以通过培养一批又一批优秀的学生为我们的社会注入越来越多的新生命,我可以通过教育为我所热爱的国家做我能够做到的一切!我一定要把我带的班也建设成为《 青春万岁 》所描绘的那样的班级! 我非常明确地意识到,我不能把自己将要从事的职业仅仅视为教书,而应该把我的社会理想倾注在教育之中。 也许有人会笑我当时的天真,但那份纯真,那份庄严,那份责任感,我一直保持到今天。这可能是我日后在教育上能够取得一点成绩的原因之一吧! 写到这里,我自己都禁不住为当年的纯真与庄严而感动! 那年——1982年春天,我离开四川师范大学前去四川乐山一中报到时,我的背包里真的有一本王蒙的《 青春万岁 》。我有的是对未来的憧憬和信心,我有足够的热情把我的学生都培养成“郑波”和“杨嫱云”。 愧在初为人师 然而,对于一项事业来说,仅仅凭激情是远远不够的,甚至仅仅有爱也是不够的。近年来,许多人都说我特别爱学生,甚至不止一个人对我说过:“你这么爱学生,简直天生就是当老师的料!”但他们哪里知道,如果我的教育生涯从大学实习算起,那么恰恰在所谓“爱学生”这一点上,我的教育起点是羞于回忆的,因为大学毕业前夕我在成都郫县一中实习期间的一件事,令我至今想起来都很惭愧—— 一天,我正在批阅学生交来的作文《 人物肖像描写练习 》,刚翻开第一本作文,没看几行就感到不对:这不是在写我吗?“语文实习老师,二十多岁,中等个子,戴着黑边眼镜……”文章虽然病句成堆、错字连篇,但作者却用上了许多调侃的词句,不伦不类的比喻和夸张,以嘲讽和挖苦的态度,对我进行丑化和侮辱——至少当时我是这么认为的。 我看作文本封面的名字:刘江。虽然我还叫不出所有学生的名字,但“刘江”这个名字却非常熟悉。这个男生成绩差不说,行为习惯也很差,上课时常常违反纪律,我批评过他几次。就在那天上午大家都在作文时,他居然哼起了流行歌!我毫不客气地狠狠批评了他,叫他认真写作文;当时,他很不服气,写作文时还气呼呼的。没想到,他当时正把对我的仇恨发泄到作文中。 我气愤地把本子一扔。看来这个刘江正是想以作文练习的方式来侮辱我。想让我难堪,哼,你小子还嫩了点儿!我决定把这篇作文在班上公开,让他知道我是谁!于是,在作文评讲课上,我对大家说:“今天,我要念一篇奇文。这篇文章奇在何处呢?同学们听了就明白了。” “‘他戴着X光做成的镜片……’”我一边念,一边“评讲”,“哎呀,了不起!我原来只知道X光是一种穿透力很强的电磁波,可以用于照相技术、医疗透视等方面,可是想不到,这种光还可以被制成镜片。妙!想必是作者自己发明的吧。由此可见,作者还是一位业余科学家,他的这一最新科研成果,对人类贡献之大,绝不会亚于爱因斯坦!” 全班学生哈哈大笑起来! 这正是我要达到的效果。于是我更加亢奋了,不仅抓住文章的病句进行无情的嘲讽,还把文中的错字一个一个地写在黑板上。在学生们的哄笑声中,我说:“你们笑什么?这些并不是错字,人家是在进行大胆的创新。在短短的文章中,作者便创造出这么多的新的汉字,为丰富祖国的文字,作出了不可磨灭的贡献!” 刘江开始还故作镇静,甚至还附和着大家的笑声皮笑肉不笑地咧咧嘴。慢慢地,他的脸色越来越难看,后来已经把头低下去了。我得意极了,立刻乘胜追击:“如此美妙的文章,真应该拿去发表,那样既能得稿费,又能出名,可谓名利双收。然而作者却把它交给我,唉,真遗憾!我现在是身无半文,实在无稿费奉送,深表歉意。不过,利虽然没有,名倒可以让他出出,总要占到一头嘛!因此,让我在这里公布作者的大名。”我停了一下,朝刘江看去,他简直要哭了,正在用眼光哀求我口下留情。我装做没看见,一字一顿,极为庄严地说道:“这位天才的业余科学家,未来的爱因斯坦,杰出的文字学家,优秀的杂文家,当代的鲁迅,就是我们高一一班学生刘、江!” ------------ 激情燃烧的岁月,教师职业选择了我(2) ------------ 教室里再次响起暴风雨般的笑声…… “李老师,真痛快!”“刘江太不像话了!就应该这样收拾他一下!”“平时他总喜欢欺负我们,现在遇到李老师了,太让人开心了!”下课后,许多学生都对我这样说。学生们的话,极大地满足了我的虚荣心。但也有学生说:“看不出来,李老师还有那么大的脾气!其实,李老师没必要和他计较的。”这话却使我心里一跳:看来,并不是所有学生都认为我是对的。 这使我“胜利的喜悦”大打折扣,心里甚至有些隐隐不安。特别自那堂作文评讲课以后,刘江看见我就躲,上课也无精打采,像霜打过的叶子,我感到一种虚脱般的疲惫。 那几天,我常坐在办公室发呆,手里捧着语文书却很久看不完一页。我心里特别难受:你以为你胜利了吗?一个堂堂的语文教师,对付一个小小的中学生,究竟为什么呢?在大庭广众之下,你以一种自以为巧妙的方式收拾了一个对你“大不敬”的人。可这个人是谁呢?仅仅是一个写文章“丑化”了你的学生,对他,你用得着这么煞费苦心地调动所有挖苦之语来冷嘲热讽吗?你还算是老师吗?还算是男子汉吗?从实习的第一天起,你就立志要做热爱学生的好老师,然而,对待有缺点的学生,你不是怀着教师的责任心去帮助他,而是出于个人的狭隘心胸去报复他,这岂不是太自私、太虚伪吗? 一阵阵无情的鞭子抽在我的身上…… 指导老师冯老师——他的名字我忘记了,但我至今非常感谢他——显然看出了我的情绪变化,问我有什么心事,我便把“刘江事件”告诉了他。他严肃而真诚地对我说:“做老师一定要有博大的胸襟,对学生要有宽容心。你一定要主动找刘江谈谈,向他道歉!最好能在全班表示你的歉意!”我感到为难,他说:“向学生认错,只会赢得学生真正的尊敬。” 刘江不过是在作文中对我不够礼貌,而我却当着全班学生羞辱了他。按说我的确应该在班上向他道歉的,但当时我实在没有那个勇气。真的没有! 不过那个周末下午放学后,我主动找到刘江,向他表示歉意。整个谈心过程中,我一句批评他的话都没有说,只说我因为顾自己的面子而伤了他的面子……最后我说:“我不是一个好老师,请你原谅!”他开始很惊讶,后来表现出很感动的样子。那天我们谈了很久很久,直到天色渐渐黑下来,他才挂着泪水回家去了。 至今让我想起来惭愧的是,尽管我在实习中犯了这样的错误,可在实习结束离开郫县一中时,纯朴的学生记住我的全是我如何对他们好!我也承认,短短的一个月实习,无论是上课还是课余和学生一起活动,都非常投入;因此,他们真诚地欢送我,当我坐在了回学校的汽车上时,窗外的学生还在下面久久不愿离开。车终于开动了,我回望窗外,看到一群学生正跟着汽车跑,一边跑一边哭喊:“李老师再见!”——追逐汽车的学生中竟有刘江的身影!
……以上仅为一少部分,全文下载地址:
|