心理老师：
     不知道是怎么了，我心里有种莫名其妙的压力，甚至不想上学了。我觉得自己一出生就有压力，好像什么事都被父母安排好了，上什么高中，考什么大学，找什么工作……妈妈说她的要求并不高，只是想让我读到大学本科，也许现在对于我一个初中生来说“大学本科”这四个字太远了，可是以后终究还是要面对的呀！一想到这一点我就觉得烦。其实我的理想是当一名像安徒生、格林一样的童话作家，因为我有好多自己编出来的故事，如果让小朋友们看，他们肯定会喜欢的。爸爸很支持我，可妈妈……那就不一定了。知心姐姐，我想问你一下那些学生作家是怎样出名的呀？有没有相关的资料呢？或者有没有发表童话或小说的编辑部？我想试试看，让爸爸妈妈看到一个全新的我。
     我还想问，有时候明知道爸爸妈妈很爱我，为我好，我能感受到温暖，可我为什么还有一种压力呢？为什么快乐之后又总是空虚呢？请你帮帮我！
                                                           小惠
    小惠：你好！
     看了你的信后，你不知道我有多感慨！智慧往往是在烦恼中产生的！就如莲是在淤泥中生长的一样。你所说的“快乐之后总是空虚”的话，就是从烦恼中产生的“哲学”呀！我看，就算你不当童话家，还可以当一名哲学家呢。
     我曾看过一个故事，说的是一个叫西西弗斯的神推石头上山，推上去之后，石头又滚落山下，然后他又继续往山上推。这样推上去滚下来，滚下来又推上去，没个尽头。我看这个故事的时候年纪还比较小，不明白他为何乐此不疲，最后只能这么想：他这人力气真大，有使不完的力气呢！
     我这时想起这个故事，并非胡思乱想，而是看了你的问题，觉得这个故事和你我都有一些关系。每个人的生活里，似乎都有一座座的山峰，就说学生吧，小学、初中、高中、大学……是一座座山峰。好容易到了小学毕业，初中开始了。好容易到了初中毕业，高中又开始了。好容易不上学了，又该找工作谋生了。到了工作时，又有各种各样的工作的压力。要命的是，每爬一座“山”，还都不是轻松的，都跟推着一块大石头上去似的，有着不同程度的压力。人和神的区别在于，神的感受、动机难以揣摩，而人在上山、下山的过程中，却会产生各种情感反应：在接近成功时，人会兴奋、紧张，在失落时，人会迷茫、失望，停下来想一想，有时会觉得所做的一切努力都似乎没有了目的，感到身在虚空之中。
     小惠，我非常高兴你有这样一些对生活的感悟。实际上，快乐空虚（甚至不快乐）快乐空虚……就是一个循环往复的过程，如同月有阴晴圆缺，人间有春夏秋冬一样。这是自然规律。而且也没有什么不好的呀，懂得欣赏缺陷之美、遗憾之美，更是难得的人生境界！
     上面这些话，我想可以把你为什么“感到温暖却还有压力”、“快乐之后又是空虚”的问题基本说清楚了。这种周而复始、似无尽头的情境可以说是人类的一个普遍困境，并不只是你一个人专有的。
     最后就你提的几个具体问题说一下。发表小说或童话的刊物，你可以在网上用搜索引擎“搜”一下，比如登陆www.google.com或 www.baidu.com，输入"小说（童话）编辑部"，应该能找到一些。学生作家的成名原因比较复杂，大致应该是，他们的作品有出版社或报刊乐意推广，又有许多人喜欢看，于是就有了名气。依我看，还是别让成名成为你的另一种"推石头上山"，而是把"成名"看成一个自然到来的过程，成了就成了，不成也没什么，这样的心态会使你多一些乐趣，而不会在成功之后骤然感到失落。